我在认识田野之前的确有过一段令自己无法释怀的少年往事，每
每在对他倾诉的时候，忍不住潸然泪下。而田野都只是沉默地听我在
自言自语，任我流泪任我徘徊在忧伤之中。他说：你哭的时候并不需
要有人和你一起悲哀，你对整个事件已经拥有了十分个人的态度，并
不需要别人的安慰或者指点。田野是我朋友的朋友。当年，我在初次
听到他的名字之后，便固执地要求我的朋友将他介绍给我认识。我那
时正在读大学，课业不紧张，年轻的心总是有很多期盼。我们在深秋
的下午走进了他的工作室，我记得那是埋在弄堂深处的老式石库门的
房子，房间里因为太多的书和满墙的挂件、摆饰收藏而显得拥挤不堪，
秋天金色的阳光透过蓝色蜡染的窗帘密密而柔和地落在屋子里，我便
坐在这一块光线之中。不知道我们具体讨论了什么，我的朋友因为要
回去处理事务，我却不知道应该跟着离开或者留下，在迟疑的瞬间，
田野说如果没有事情，他希望可以和我聊聊合作的细节。然后，我和
田野将我们的朋友送至弄堂口，待到朋友的身影已经彻底消失之后，
我们不约而同地相视笑了：为了那份秘而不宣的心事。田野给我展示
了他在贵州东部拍摄的照片，那些屋子、孩子，还有牛，还有大片的
无名的青山。我手里拿着这些距离我生活那么遥远的实物，轻轻地问：
“旅途一定很辛苦吧？”，田野回答说：觉得有意义，辛苦也能忍受
了。接着，田野说了很多旅途中的故事，所有故事无一例外地没有结
局，他一边和我说话，一边剪辑胶片，我忽然无法分清楚他是在故事
里面还是外面。接下来过圣诞节，田野给了我一个大大的意外。他去
深圳出差，从那里每天给我寄一张贺卡，每次都用那种卡通图片问我
“你好吗”。我想在寝室里那些同样年轻但是显得寂寞的同伴的眼睛
里，我的快乐变作了一枚风筝，直直地飞向窗外的天空，我相信田野
在远方定是能体悟到我的这种感觉。他常说：有什么能使你看上去更
加快乐一点呢？我真愿意将全世界的快乐给你，好把你的少年忧愁深
深地藏起来。那个冬季短暂而温暖，我每次都会在电话里简短地说
“我来看你，好吗？”，我想这样一句话足以表达我对对方的好感。
我们几乎就如此不期而遇却又无法克制地彼此牵记。田野仍然背
着他的相机走南闯北，然而即便在远隔万水千山的美洲或者欧洲，所
有的旅行路线在他足下伸展同时也会在我的心里蔓延，他总是将最单
纯的思念写在纸片上，他叫我：金色的孩子。大学毕业之后，我坐在
干净明朗的办公室里继续着田野和我的故事。期间，我认真地消失了
二个月。在夜深人静时，我使劲地咬着自己的手指：在我心里的一个
小角落里我明白田野永远给不了我要的——归宿，他的世界里只有流
浪。